2 月 2 日，人民日报以《理性看待、依法规范「医疗美容热」》为题刊发时评，点名热玛吉等医美服务「需要医疗安全条件的全方位守护」。
▲人民日报时评《理性看待、依法规范「医疗美容热」》
图源：报纸截图
某行业研究机构发布数据显示，2020 年，中国医美市场规模达 1975 亿元，占比全球市场总规模的 17%。但迅速增长的市场背后，过度依赖营销、器械造假售假、从业者无资质等问题一一暴露。
这一年，第五代热玛吉（Thermage FLX）爆红，山寨货随之横行市场。发生的大量不良事件，可以看做是近年来医美行业乱象的一次总投射。
2020 年 12 月 26 日，广州琶洲保利世贸博览馆三楼展厅内，正在举办的第三届「亚洲健康美丽产业博览会」（以下简称「亚美会」）上人头攒动。一家家医美公司支起帐篷，划定摊位，展出各自的产品。
自称是广州某美容仪器公司经理的柯强，留着寸头，身高在一米七左右。他的摊位旁摆放一台治疗仪，从外观上看，正是被称为「贵妇级医美设备」的「第五代热玛吉」。不时有参展的人，向柯强询问这台治疗仪的功能和价格。
▲2020 年 12 月 26 日，广州亚美会现场
某公司摊位上展出的「热玛吉」设备，真假莫辨
「这台是高仿设备，外观基本一模一样，卖 11000元。」柯强并不讳言自己展出的是「山寨货」。而从正规渠道购买该美容设备，至少要 65 万元，在经认证的美容机构做一次面部热玛吉，则要花 3 万块左右。
柯强所在的公司目前主营山寨版的第五代热玛吉，业务遍布全国，「北京有很多整形医院也从我们这里买」。第五代热玛吉问世后，他们从美国「搞到」一台正版仪器，拆开之后，研究如何仿制。
这家公司负责山寨机器的组装和销售，至于外壳、显示屏、系统等，都是从其他厂家买来的。目前他们在卖的有 3 款山寨热玛吉，「价格越高仿真度就越高」，分别是 8000 元、11000 元和 18000 元。
「这（生产山寨热玛吉）已经形成一条产业链。不同厂家生产不同的零部件，负责销售的厂买来零部件后，组装成机器，再卖出去。」广州另一家医美设备公司负责人赵甲说道。
2020 年 12 月 26 日这一天，赵甲的摊位上摆放一台第四代热玛吉和一台第五代热玛吉，他自称两台机器「都是正版」，第五代热玛吉价值「六七十万」，「直接从美国购入」。
赵甲的目标客户群是广州附近的医美机构，机器出租一天，租金 5000 元。「有医生出来创业，不愿用假仪器，因此就存在租正版机器的需求。」
不过，「偶尔治愈」对比贴在这台机器背面的进口标识，发现其与从正规渠道购买的正版机仍存在一些差异。是真是假，难以分辨。
热玛吉确切的诞生时间，是 2002 年。
那一年，诞生在美国硅谷附近的索塔医疗公司（Solta Medical）还保留着 Thermage 这个反映其「发家之本」的名字，其研发的第一代单级射频治疗仪，即 ThermaCool TC System ，以第 II 类医疗器械注册，被 FDA 批准上市。
据称，其作用于面部、眼部或全身后，可实现「去皱紧肤，促进胶原蛋白重生」的效果。
现在国内市场上使用的热玛吉，多指由 ThermaCool 发展而来的两代最新产品—— Thermage CPT 和 Thermage FLX，它们在中国大陆市场分别被称为「第四代热玛吉」和「第五代热玛吉」，由博士伦（上海）贸易有限公司总代理。
目前，该公司是加拿大药企博士康（Bausch Health）集团旗下的一家子公司。
▲「热玛吉」官网对于其原理的解释
图源：网站截图
广东省皮肤病医院整形美容科医生谢恒告诉「偶尔治愈」，热玛吉技术的原理，是利用射频深入真皮层，通过加热，一方面直接收紧胶原纤维，更重要的则是刺激真皮的成纤维细胞，促使其启动创伤修复和超量恢复机制，「从而使成纤维细胞增殖，并通过其后续的作用起到紧肤效果」。
从 2019 年开始，这一医美项目开始紧俏，时至如今，已成为国内医美行业的「流量担当」。
国内某知名医美 APP 发布的 2020 年行业数据显示，第五代热玛吉美容在众多医疗美容项目中独领风骚，占该平台订单量的 45%，大大超过第二名「热拉提」，稳居排名第一。
同时，热玛吉美容服务也是订单量增速最快的医美项目，2020 年全年增长率达到 281%。
去年 4 月，疫情减退后，不少医美从业者捕捉到了热玛吉项目逐渐火爆的讯息。在一场中国台湾某女艺人开办的「热玛吉狂欢夜」直播中，有 700 万人次在线观看，超过 20 万点赞量、累计 9.1 万人参加话题讨论。
在某生活 APP 内，输入关键词「热玛吉」，能找到 3 万多篇笔记。2020 年夏天，国内某医美平台提供的数据显示，平台上热玛吉订单量同比增长 720%，参与商家数累计 1032 家，城市覆盖量超过 300 座。
另一家医美平台的数据显示，2020 年「双 11 」期间，平台咨询热玛吉和另一美容产品的用户同比增长达 500% 以上，交易额为去年同期的 6 倍还不止。
「偶尔治愈」获得的一份 2020 年「双 11 」期间有关热玛吉的舆情报告显示，「双 11 」前后，「热玛吉被媒体强势关注，传播覆盖面很广」。
站在行业风口浪尖的为什么是热玛吉？这是许多人心中的疑惑。
多位专家对「偶尔治愈」表示，这与热玛吉的功能有一定关系。
在谢恒看来，热玛吉确有「提拉皮肤」的作用，且是非侵入性治疗，符合「快餐医美」消费趋势。而热玛吉所使用的单极射频技术，在医疗美容领域已有近 20 年的广泛应用历史。
「综合效果和安全性，它优于一些同类产品，这也是它成为爆款的原因。」谢恒说道。
成都市医疗美容产业协会副秘书长龚伟认为，在医美行业，一款产品火起来，原因之一是产品效果，「如果满意度高，火的概率就大」。
其二是供需关系，「如果全国大部分医美机构都在销售热玛吉项目，商家一拥而上，消费者其实没什么选择。中国光电美容业过去两年没有出现爆款，热玛吉还算不错，于是，整个行业都在炒作。」
▲广州一家地下工厂内，生产好的山寨医美设备
在网络上，热玛吉被塑造成「除皱神器」、「驻颜法宝」，可以让人「逆龄生长」。
以某团购 APP 为例，一些售卖热玛吉项目的商家宣称，热玛吉是一项可以让人「重返青春的美容术」，是「皮肤熨斗，还你少女肌肤」，可以「全身塑形，魔力回春」，并鼓吹「做了热玛吉，让我们不再害怕衰老」。
「热玛吉现在很流行，可以算作一种『时尚』。说白了，人们喜新厌旧，现在比热玛吉效果更好的医疗美容产品也有，但是大家觉得热玛吉时髦。」龚伟说道。
而这款「引领时尚」的医美设备，曾因名人代言而「吸粉引流」。
公开资料显示，港台艺人钟欣潼、林心如，先后成为热玛吉代言人。伊能静、虞书欣、黄子韬，都曾在公开场合推荐过热玛吉。对此有分析称，「在热玛吉前期蓄水期间，借助明星背书是其最大的利器。」
而社交媒体，也成为热玛吉营销的重要阵地。互联网上，不乏有知名网红和 KOL，发布热玛吉「种草」视频和推广文章。
多位产品使用者亦告诉「偶尔治愈」，自己是通过社交媒体渠道关注、了解到热玛吉，心动过后才决定去做这一医美项目的。
在 2020 年「双 12 」期间，「偶尔治愈」观察到，一些平台主播，甚至向粉丝中的「学生宝贝」推荐使用网贷进行热玛吉消费。
人民日报也发现了这类问题的存在。该报在最近的一篇时评中直接指出，这类医美项目不利于未成年人的身体成长与健康，「不妨立法禁止未成年人消费医疗美容项目，明确规定医疗美容广告不允许向未成年人投放」。
「网红、KOL 的营销，所有推广集合在一起，形成一个最大能量，就把热玛吉炒爆了。」龚伟总结道。
正如开篇场景，流量催生出的这块市场「蛋糕」，也引来各路造假者的浓厚兴趣。
医疗纠纷调解机构——北京医美镜医疗美容争议研究与调解中心副主任于晓冬告诉「偶尔治愈」，热玛吉的原产地在美国，相较我国，美国在医美领域的监管制度比较成熟。对比之下，当一款医美产品在中国火起来之后，更可能吸引来各路山寨大军，进入市场牟利。
热玛吉官方微信公众号「 Thermage Beauty 」显示，截至今年 1 月 7 日，全国共有 383 家博士伦认证的热玛吉治疗服务机构。这一数字与目前市场所呈现出的火爆程度显然不符。
除在展会上售假外，电商们在这场饕餮盛宴中，也找到了自己的席位。几乎所有大电商平台都有山寨热玛吉仪器在售卖，而且，销售人员也并不避讳所卖的是仿货。
「偶尔治愈」通过某二手货交易平台，联系上广州白云区一家销售山寨热玛吉的厂家。并在 2020 年 12 月 31 日，来到这家山寨热玛吉工厂。工厂隐藏在一排民房内，工厂旁的一座大厦，则是公司的实际注册地址。
▲某山寨热玛吉工厂门外环境
进入厂房后「偶尔治愈」看到，厂里摆放着许多已经组装好的医疗美容设备，包括热玛吉、欧洲之星 Fotona 4D、激光脱毛仪等，十几名工人正忙着搬运货物、测试仪器。厂内有一个大型的仓库，堆叠着大量已经装箱的医美设备。
一个狭小的房间内，销售员李峰搬来一台山寨热玛吉样机，演示如何操作。他说，正版热玛吉有从大到小多档射频能量，但已设定好，操作者无法自行更改。山寨版机器的系统比正版灵活，「可以自己设定射频能量，能选的档位更多」。
销售总监陈康说，他们主要销售两款山寨热玛吉设备，其一是高配版，价格 7800 元一台；其二为低配版，价格 5800 元一台。按他的说法，目前市面上的高仿第五代热玛吉设备，大多产自广东，「我们这边从 2020 年 4 月就开始火起来了。」
根据李峰的说法，他们公司在行业内仅属中等规模，目前月产山寨热玛吉 1000 多台，每月能卖出 500 多台。
暗地里生产组装的高仿器械，显然没有固定的生产标准。不同厂家所用耗材不同，组装方式也不同。
▲李峰展示的尚未安装治疗头的机器手柄
「你没法判断一台机器好不好，可不可靠。从网上买就更难判断，必须当面来看。」李峰说，不同厂家生产的山寨机外形可以很像，但内部千差万别，安全性、稳定性并无保障。
实际上，不仅设备，治疗头等耗材也有高仿版。
陈康所在的公司，五代热玛吉治疗头售价为每个 260 元。治疗头分三种，作用部位不同，分别是面颈部、眼部和全身。
给一个消费者做一次热玛吉，就消耗一个治疗头。「大的整形医院做一次，收费两三万；大一点的美容院，收费几千到一万不等；小一点的美容院，定价可以在五六千到七八千，利润还是非常高的」。
除主机、治疗头外，包装盒子上的防伪码也在造假。
陈康给发来的一段扫码视频显示，用手机扫描山寨机器上的二维码后，屏幕跳转到一个名为「 Thermage Beauty 」的页面，与热玛吉官方认证页面如出一辙。
页面上，扫码检验结果显示为：「您所使用的设备是正品设备。」
▲山寨机扫码后显示原厂正品设备
图源：陈康供图
「和正版热玛吉扫描过后还是有一些区别，」李峰说，「但无所谓，客户一般都分辨不出来。」
此外，陈康曾给「偶尔治愈」发来一份抬头为「广东省东莞市质量监督检测中心」的第五代热玛吉质检报告。不过，报告上的送检样品照片外观并非第五代热玛吉，报告也未加盖公章。
「就是我们自己做的，」李峰说，「我们机器是偷偷生产销售的，当然不可能送去政府部门检测，也不会有任何质检环节。」
生产、组装、销售、售后。如今，山寨热玛吉造假产业链已成「一条龙」。
消费者即使去到已被「认证」的医美机构，使用的也是正版产品，操作者还需要有国家认可的执业医师资格，而不是企业的任何培训认证。
陈康所在的公司不但卖高仿美容设备，还卖证书。他发来一张「岗位能力培训合格证书」模板，证书上标明「光电仪器操作师」，两行文字提示，「某某于某年某月参加光电仪器操作师（高级）岗位技能培训及考核。经审核，具备相应的专业知识和技能，特发此证」。
假证的模板上，有证书编号和身份证号，但已被打码，证书上加盖了某医药协会、某人才培训网的公章。
▲陈康公司售卖的所谓证书
图源：陈康供图
陈康说，「光电仪器操作师证」是美容行业常见的证书之一。买证书要花 1600 元，买家不用亲自来培训，只需发给他们身份证正反面照片，他们与代考机构有「合作」，可以找人培训代考。
只要等待两个月左右，这张证就可以办下来。资格证上还有二维码，扫码后进入上述人才培训网，输入编号能查询到电子证件。但对于这一说法，「偶尔治愈」并未得到验证。
人民日报时评指出，我国《医疗美容服务管理办法》明确规定，「医疗美容，是指运用手术、药物、医疗器械以及其他具有创伤性或者侵入性的医学技术方法对人的容貌和人体各部位形态进行的修复与再塑。」
按照规定，开展医疗美容的机构必须取得《设置医疗机构批准书》和《医疗机构执业许可证》，负责实施医疗美容项目的主诊医师必须有执业医师资格，护理人员必须有护士资格。同时，有资格的人员也必须在有资格的机构中实施医疗美容项目，不能超范围开展没有审批的项目。
上游有大量山寨热玛吉流入市场。下游的服务环节，也十分堪忧。
在卖出山寨热玛吉后，这些商家还会为购买方提供一套详细的拓客方案。陈康对此颇有心得：首先要让消费者看到效果，可以先做活动，让客户体验 100 发「法令纹美容」，价格定在五六百块。
「因为只是一个很小的部位，客户会发现效果不错，其他部位就跟着做，」他说，很多美容院都是用这种营销模式获客的。
他告诉「偶尔治愈」，按照这种模式，美容院先打 100 发能量的成本在三四十元左右，纵使客户后续不做，也能盈利。
另外也可以设置「超热组合」，即热玛吉和超声刀捆绑销售，这样做完效果保持更久，收费也更高，「有时候是超声刀在起效果，但客户是不知道的。」
「其实就是套路，」他直言，「通过事先设计，让消费者一步步买单。」
李峰则透露，他们公司和浙江一家医疗美容院有合作。扫描山寨机器上伪造的二维码后，设备归属机构显示的则是这家合作的医院。
「这家医院是热玛吉官方认证的机构。他们有正版机器，但也从我们这里购买山寨货，真假机器混着给顾客做。」
李峰说，这在热玛吉认证的医美机构中并不罕见，「高级一点的客户用真机做，一般客户就用假机做。如果客户要检查，就让他们验真机，根本查不出问题。」
热玛吉官方公众号查询系统显示，这家医疗美容院，确实出现在热玛吉官方的「专业机构」认证名单之中。
大量山寨器械流入各个美容机构。在某团购 APP 上，众多商家宣称可提供「正版热玛吉项目服务」。
其中一家北京的美容院，面部加颈部的热玛吉项目，报价 19800 元，并称所使用的是正版仪器，可支持扫码验证。
然而，该美容院并不在热玛吉官网的认证名单上。对此问题，商家避而不谈，而是坚称「我们是正规医疗机构」、「我们的热玛吉是正品」。
多名业内人士表示，正版热玛吉面颈部医美项目，报价约在 2 到 3 万元。但在该 APP 上，一些宣称使用正版热玛吉仪器的商家，标示的团购价仅有数千元。
▲2020年「双 12 」期间，某医美商家有关热玛吉的直播内容
图源：直播截图
对此一位业内人士分析：「这明显不可能会用正版仪器，因为正版五代热玛吉光是一个治疗头，价格就在五六千元。」
做租赁「正版」热玛吉生意的赵甲也说，很多山寨热玛吉的射频能量往往高于正版器械，「操作不当，就很容易烫伤客户的脸。」
热玛吉风靡全国的背面，是诸多求美者遭遇烫伤，身陷维权困境。
医疗纠纷调解机构、北京医美镜医疗美容纠纷研究与调解中心主任茹小山说，他们受理有关热玛吉争议的调解案件呈现井喷态势。前年国庆期间他们进行详细统计，这一纠纷出现 133% 的增幅。
「主要问题是消费者被深度烫伤，以及永久性皮下损伤，」茹小山说，「烫伤还可以采取措施补救，有些案例后果不严重。永久性皮下损伤是不可见的『烫伤』，可能给肌肉、神经、筋膜带来不可逆的损伤，后果未知，有医生对部分案例表示担忧。」
家在重庆的赵倩倩在年过三十之后，萌生了抗衰紧肤的想法，决定去做热玛吉。因为要在脸部操作，她有些担忧，多方比较后，选择了重庆当地一家美容院。
赵倩倩说，做热玛吉时她感觉脸部很疼，但「医生」告诉她能量开得不高，疼痛属于「正常现象」，她于是忍痛做完。后来一看，两侧脸颊起了水泡，「医生」就让她冰敷。
但第二天醒来，赵倩倩惊呆了：镜子中的自己，两侧脸颊水泡不仅没有消退，反而变得更大，不规则地连成一片。
第 3 天到第 5 天，脸上起水泡的地方，变成深红色的伤疤，她到公立医院烧伤科就诊，被诊断为「二级烧伤」。医生告诉她，痊愈后仍可能会留下伤疤和色素沉着。
赵倩倩的遭遇并非个例。中国裁判文书网上，亦记录了多起因做热玛吉导致面部损伤的案例。
2016 年 6 月，内蒙古女子孟琳在北京达美如艺门诊部做了热玛吉，非但没有达到美容效果，反而面部严重受损，后经北京积水潭医院诊断为「深二度烧伤」。
海淀区医学会出具的医疗事故技术鉴定书认定，达美如艺公司在给孟琳做热玛吉的过程中，操作不当、存在过错，致使原告面部被烧伤。另一鉴定机构的鉴定意见认为，达美如艺的医疗行为确实给孟琳造成了损害。
▲法院对于此案的判决
图源：裁判文书网截图
最终，法院判决达美如艺公司按 90% 的比例，对孟琳承担赔偿责任。她获赔 4 万余元。
代理此案件的律师马长旺告诉「偶尔治愈」，经手案件时，他看过孟琳的伤情照片。「满脸都是色素沉着，有很多黑色印记。很严重，可以说是『毁容』了。」
此外，广东省皮肤病医院整形美容科医生谢恒说，自己在临床中接触过不少做热玛吉面部烫伤的女性。茹小山调解过的热玛吉医疗损害纠纷中，受害者亦为数众多，伤情不等，严重者「接近『毁容』，不忍心看」。
最近三篇医疗美容舆情报告，拉响了关于「抗衰神器」热玛吉的警报。
1 月 14 日，中国整形美容协会（下称简称「中整协」）发布《医疗美容舆情报告•第 3 期》。热玛吉出现在「新闻平台负面高频词」、「美容就医者负面高频词」的显眼位置。
「报告期内，不良相关事件的医疗服务或产品，有热玛吉等等。」舆情报告指出，其中热玛吉居于首位，提醒美容就医者重点关注项目风险。
事实上，这不是热玛吉第一次被中整协「点名」。
「热玛吉项目传播度、关注度较高，主要集中在假货设备、水货治疗头、不良反应、毁容等相关事件上。此项目相关负面信息集中，已成为近期关注热点。」2020 年 11 月首次发布的医疗美容舆情报告里，中整协如此总结道。
▲《医疗美容舆情报告•第 1 期》中有关热玛吉的部分
图源：文件截图
2020 年 12 月，中整协发布《医疗美容舆情报告•第 2 期》，「热玛吉」三字再次名列「新闻平台负面高频词分布图」、「美容就医者负面高频词分布图」之中。报告列举的「不良事件相关的医疗服务或产品」里，热玛吉再次夺魁。
在河北泉盛律师事务所律师马长旺看来，以热玛吉为典型的医美纠纷中，消费者之所以维权困难，一个重要原因是缺少证据。
他认为，在美容院做医美项目，消费者缺少病历，没有客观证据，出事之后，往往没有及时报警固定证据，「官司就不好打」。此外，规模较小的医美机构运营不规范，「出了事，不在乎品牌形象，也不想赔偿。」
「归根结底是患者缺少医学知识，也少有专业人士能帮患者分析医疗机构有何种过错，致使医疗机构的责任被掩盖。」马长旺说。
2020 年 11 月 16 日，中国整形美容协会在其官方抖音号发布视频称，市场上并不存在国行的第五代热玛吉设备。
▲中国整形美容协会的抖音内容
图源：视频截图
「这使得国内市场上第五代热玛吉假货泛滥，从假设备到假耗材，还有假认证、翻新的治疗头等等。到处都是坑。」
「山寨五代热玛吉造假『一条龙』，折射的是中国医美行业普遍存在的乱象。这些问题在这个行业内广泛存在。」龚伟对「偶尔治愈」表示。
他举例说，此前在国内很火热的超声刀，也曾在没有拿到国家药监局医疗器械注册证的情况下，在国内违法销售使用。
「在医美行业进行一次完整的执法，可能需要七八个部门配合才行。比如，要涉及卫生监管、工商、海关、市场监管等部门，如果涉及医美诈骗，还需要警方的配合。」龚伟说道。
「总体来说，热玛吉乱象是中国医美行业乱象的一个投射。比如过度依赖营销、器械造假、相关从业者没有资质等。」龚伟分析，「问题在于，其他行业出现乱象，有明确的监管部门，但医美行业不是。需要很多部门共同解决，结果反而可能没人解决。」
2020 年 12 月 21 日，国务院常务会议通过《医疗器械监督管理条例修订（草案）》。有关专家指出，该条例施行后，因产品质量缺陷导致人身损害的，医疗器械生产者也将承担相应的侵权损害赔偿责任。
文中人物柯强、赵甲、李峰、陈康、赵倩倩、孟琳为化名。
本文经由 广东省皮肤病医院医学美容科医师、四川大学华西医学院皮肤科博士 谢恒，卓正医疗皮肤科医师师曾相儒审核
撰文：潘闻博 钟筱初
监制：李晨
封面图来源：图虫创意
本文首发于公众号：偶尔治愈（to-cure-sometimes）
粤公网安备 44010402000871号
